我有超纯水，你要喝么？

很久以来，我都把自己定义为一个纯粹的理科男。曾经在微博上看到过一篇吐槽理科男审美的文章，别的都记不清了，倒是对“理科男对于格子衫的钟爱非常没有品位”这一条印象深刻。有点好笑的是我确实喜欢穿着格子衣服，但也没有任何想换它的冲动。有些东西就是这样，与你有着自己都难以理解的契合度，既然丢不掉，索性就不要丢掉。

在上学期快要结束的时候，突然收到生化老师的消息：参加技能比赛吗？

我速度地回复：可以啊。

人总想要发光的，在自己擅长的领域展现新定力，实现新作为。

参加技能竞赛，除了很喜欢做实验，也的确掺有“走捷径”的想法。也许因为心态随意又乐在其中，培训的那段日子也没觉得有多苦，因为可以不用上课，甚至比班里的同学要轻松许多。每天除了坐在实验室做实验外，就是拆实验室的东西，玩手机（不要告诉老师哈哈哈）对于其他事情可以有正当理由不用去做。无聊了可以去楼下找其他赛组的小姐姐玩。

当然晚上我会在实验室补全白天落下的课，相比在宿舍嘈杂的游戏对话声要安静很多很多。实验也是用来自习的好地方。

寒假期间，学院安排留在学校集训。苏州的冬天异常的湿冷，微毒的有机溶剂挥发在实验室中，使我迫不得已的打开窗户通风做实验。

比赛之后，巧合的是上届和上上届学长都过来找指导老师聊天起来，了解他们以后人生方向。是工作还是考研？

得知这年头学这专业可不是什么“政治正确”的事。家里亲戚得知我学化学后问我的第一句话就是：“你们学化学的是不是成天搞污染？”此时的我，只能摆出一个尴尬而不失礼貌的微笑。知乎上劝退的人更是数不胜数，什么“扼杀数理思维”、“培养实验机器”、“使人远离实际生活”、“能用智商解决的问题不要用体力解决”“高成本，低回报”云云，苦口婆心，诚心之至，花样繁多，不一而足。

但路总归是要自己走的。孤独也好，落寞也好，至少我还在走。

食科院段子老师有云：“人生不可逆，我亦是过程。”我深以为然。

其实每一门学科，学到后来都会找到一种哲学层面的认识观。你的思维方式由它塑造，最后像酶和催化底物一样，紧密而精巧地契合。

要想万物归初，过程真正可逆，除非反应进行得无限缓慢。然而电光石火间，无限缓慢的过程不过是理论的一厢情愿，一切所谓回归从前终究只是不可实现的白日梦。万事万物有如离弦之箭，一旦发出，便无可回头。

有时我也会想，如果没有遇上老师会如何？如果没有参加竞赛会如何？如果在这条路上咬牙坚持下去会如何？人生有千万种可能性，我永远无法判断哪种选择能带来“最好的生活”，仅仅知道，是某种从未停息的、沸腾的欲望，将我一步步带到了现在。

又或许，根本没有所谓“更好的生活”。我们永远无法假设没有发生过的事情，正如再怎么改变条件，也不可能让一个反应回归初始状态。人生本就不可逆，而且非平衡态——这意味着变化、混沌、无法预测。我能做的，就是尽量坦然地走下去。所谓“今朝有酒今朝醉”，不仅仅说给梦碎的人听，还说给继续做梦的人听。

后来，实验室新装了超纯水仪，我就问老师：“老师，超纯水能喝不？”

“……最好别喝。”

“哦”

然后，我摁开PP管上的水阀，接了一点超纯水在手心里，抿了一口，有一股淡淡的苦味。